刘盟赟:启蒙前的时代,启蒙后的遗迹——读王安忆《考工记》 - 晨光影院
排行榜
观看记录

关闭清空全部播放记录

    后将能永久保存播放记录|免费注册
    您所在的位置:

    刘盟赟:启蒙前的时代,启蒙后的遗迹——读王安忆《考工记》

    来源:晨光影院 责任编辑: 当代作家评论 更新时间:2019-08-13 19:36:11人气:613
    国有六职,百工与居一焉。知者创物,巧者述之,守之,世谓之工。《周礼·考工记》读王安忆新作《考工记》时,脑海中总有一个幽灵环伺。一个人在翻开一本新书时,他不是完全脑中一片空白地在看这本书。很多时候,他是…

    国有六职,百工与居一焉。

    知者创物,巧者述之,守之,世谓之工。

    《周礼·考工记》

    读王安忆新作《考工记》时,脑海中总有一个幽灵环伺。一个人在翻开一本新书时,他不是完全脑中一片空白地在看这本书。很多时候,他是在直接碰到的、既定的,从过去阅读延续出来的经验中在看。尤其还是沿着同一作者的创作谱系。对于《考工记》,我脑中的那个幽灵是王安忆2006年创作的《启蒙时代》,更具体地说,是《启蒙时代》中的何向明和他生长的地方——南市。

    《考工记》的开头,陈书玉历尽周折从西南大后方回到上海南市老宅。他站在战后一片废墟的故土上,看着人们翻扒瓦砾。老宅让陈书玉第一次产生了历史感。他不过离开上海两年半,“却像有一劫之长远,万事万物都在转移变化,偏偏它不移不变”。(1)同样在南市,《启蒙时代》开宗明义,将这何向明生长之地,命之以上海最具历史感的区域。因此,南市对于《考工记》中的陈书玉和《启蒙时代》里的何向明有着同根同气的历史基因。不同的是,陈书玉是宅里的人,何向明站在宅外。一里一外,只一墙之隔,王安忆却将他们隔出一个世代来。陈书玉的青年时代在共和国甫一成立时就已宣告结束;何向明的青春却正因新政权的诞生而拼命生长。宅子外面的,在“继续革命”中讲述启蒙的故事;宅子里面的,偏安一隅活成历史的传奇。一个年少,一径向外冲;一个垂老,努力朝里缩。

    更有趣的是,《考工记》里陈书玉家的老宅,早在十几年前《启蒙时代》中就已经出现,“那幢老宅子,追根溯源起来,是清乾隆年某官的私宅,此官名见经传,参与纂修《四库全书》,当为事君之臣。现如今落入谁人手里?一位沙船业主,经营水上运输贸易。而这家商贾的子弟却学的是铁路制造”。(2)陈书玉正是交通大学铁道系肄业,他的家族也以经营十六铺码头而发达。甚且甚者,何向明与陈书玉这二人,其实早在《启蒙时代》里就遇见过。那时何向明跟着画画的老师去豫园写生,出来后意犹未尽。于是去了另一个园子,他们从烽火墙边进入,“园子内也有亭台楼阁,砖雕石刻,并不比豫园的差,可惜败落了”,当老师指着门楼上雕刻的一行人物讲解明代“八仙”图样时,“忽然头顶响起如雷贯耳之声:胡说八道!明代哪有这般细巧的东西?是清代,我最讨厌明代的东西,粗!他们回身抬头,看见身后一幢楼阁,推窗探出一个老者”。(3)何向明躲在老师身后第一次看见了陈书玉。如同灵光一闪,硬币的两面,十几年后王安忆由此敷衍出另一部“物是人非”“本末倒置”的传奇本事。

    然而,与其说我在意两书间似有或无的文本互文,不如说因这样明显的互文,引起我对王安忆为何念兹在兹这样一幢老宅的好奇。时移事往十几年,她又用一部长篇的体量去经营写过的故事里一个“边角料”素材。之所以说是边角料,是因为《启蒙时代》中何向明与南市的出场是在小说的第5章,第203页,而全书一共6章,200多页。这个人和他属于的地方,在小说前面织就的环境和人物关系中都是全新的,犹如横空出世,哪也不挨着。小说阅读至此读者不免会产生好奇感和脱序感,因而更无法忽视作者想用这个人物,去说明某些象征含义的企图。也因为这个人物的“横空出世”,作者在写他时比小说中其他任何人物都下功夫,努力想让这个人物扎下根来,结结实实,成为上海这座城市的土著。如今,结合《考工记》来看当时在《启蒙时代》里这样的谋篇,似乎更能清晰地表明王安忆的某种用心所在。

    我关注《考工记》与《启蒙时代》的互文关系,并从中看到王安忆创作的某种用心。当我将这两部作品的互文,看成是多变的王安忆创作生涯中难得的不变部分时,发现这种不变,并试着对其做分析,或许可以成为理解王安忆创作的一种尝试。20世纪80年代初她以《本次列车终点》《流逝》《雨,沙沙沙》以及“雯雯”系列成名,将女性视角与历史洪流结合到一处,现实主义笔调锋芒初露。自1983年旅美回来,风格为之一变,《小鲍庄》和“三恋”系列更执著于虚构与抽象的表达,她似乎有意尝试从主观世界观察客观现实,不再如前,遵照现实主义大纛发现生活。这种尝试的极致是90年代初的《纪实与虚构》,王安忆对此也很自觉,她自陈这部小说是极少数完全以抽象命题做情节的写作。这之后,她又回归现实,以上海为坐标,写出《我爱比尔》《月色撩人》《米尼》以及《长恨歌》,摇身一变成为张爱玲传人,风头一时无量。进入21世纪初,她又将笔锋一转,仍然是现实主义却潜入上海周边底层世界,写出《富萍》《遍地枭雄》《上种红菱下种藕》等视角各异,却有着强烈人文关怀的作品。由此,如果说王安忆的小说确实有一个谱系的话,那么如何为这些作品做一归纳概括实属难事。

    数米生涯:城市贫民、小市民

    陈书玉在新中国成立后被“弟弟”介绍去民办立志小学任教,第二年小学要上缴政府,要求教师们重新填写职员表。陈书玉在“成分”一栏上犯了难。一个在上海中心区拥有一栋祖宅的人,他感觉到自己的身世所带来的麻烦。这时校长说出“城市平民”这个词,让他填。这个词也成为陈书玉今后立身的凭证。《启蒙时代》里主人公南昌和陈卓然有一段关于何向明身份的对话,陈卓然开门见山将何向明定位为小市民,而当南昌问我们是谁时,陈卓然沉吟着说,问得好,我们是谁?我们是新市民。城市平民和小市民把陈书玉、何向明归为一类。同样也将新中国成立后随着革命进城的另一部分人放入另一类。

    身份的辨识成为这两部小说中一个核心母题。

    1949年新中国成立,意味着一场无产阶级领导的以农村包围城市的革命的胜利。胜利也带来革命空间的转移,阵地由农村进入城市。当革命者进城,城市不再是他者,如何认识和书写城市成为前所未有的新问题。1949年之前,处理农村题材的文学作品,大都会以土地作为核心,30年代叶紫的《丰收》,40年代丁玲的《太阳照在桑干河上》,50年代周立波的《暴风骤雨》都是个中代表。反观城市,从革命前城乡简单的二元对立,到进入共和国时期,工厂成为新的城市景观,工人成为主角,文学在努力塑造社会主义新人的形象。艾芜的《百炼成钢》,草明的《乘风波浪》都很具有说服力。但与此同时,革命前简单的二元对立——农村和城市,似乎并没有消失。新的身份被确认,但城市旧有身份依然没有被成功接纳,甚至矛盾变得更尖锐。电影《千万不要忘记》里,姚母作为曾经卖山货的小有产者,被刻画得刻薄、贪婪、自私,并且时刻准备用资本的“糖衣”去诱惑自己的女婿丁少纯(工人家庭出身)——打野鸭子挣外快。而电影中丁少纯爷爷(地地道道的贫农)被当成故事里最大的权威,可以教育所有人。由此更说明,革命后的故事虽然发生在城市,文学景观变成工厂,人物身份转变为工人,但城乡对立的矛盾依然是文学创作的底色。革命后的“进城”从本质上并没有真的令革命和城市融为一体,革命与城市的扞格自始至终都在以简单的城乡空间、无产与有产的矛盾的形式存在着。至于新的身份——社会主义新人,比如《千万不要忘记》里的季友良,他踏实肯干,刻苦钻研,当然无法否认这一人物存在的真实性。但在城市的土地上,他总是离地一寸的,对于城市,他有生产的热情,但缺少生活的世情(面对爱情,他木讷甚至刻意的冷漠着)。这也是改革开放后,在历史的淘沙汰砾中,这类人物被迅速质疑和遗忘的症结。因此1949年后的小说进入了城市,但大都以另辟蹊径的方式,塑造工人、小生产者等社会主义新人新事,而与城市本身相关不大。城市只是作为一个背景,衬托出革命的一番新气象。

    其实“进城”的“进”本身代表着一种闯入,对于城市,换位思考,真正的他者恰是这群闯入的革命者。因此,彼时的革命,鲜有真的会深入城市里弄街巷,探查城市自有脉络根须的人。这一任务,要落在革命的第二代——生在革命家庭却长在城市的一代人的肩上。他们流着乡土革命的血却扎扎实实从城市的水土里长起来。此时革命的弄潮儿已经老去,革命的第二代,缺少父辈的激情,他们自认是赶海的人,望着远去的历史波涛,开始爬梳展陈革命后的另一番天地。王安忆正是这革命的第二代中的一员。

    王安忆的小说,没有直接触碰革命题材,她和革命的关系,大都发生在革命之后。但相比于改革开放之前的文学,她的革命更像是深流在革命洪流下的静水,不响但持久。我认为原因在于她将关怀全都放在“旧人”身上。因为是“旧人”,就不与大革命大时代相匹配,甚至一不小心就成为时代的反面。所以这些“旧人”均低调行事,成为时代的隐者。

    《考工记》故事虽然自20世纪40年代延续到70年代,但大部分还是发生在革命之后的50和60年代,即“继续革命”的年代。小说中的人物几乎全部是“旧人”(除了小李和老奚的老婆,他们跟随革命进入上海,作为“新人”成为上海的新主人):和陈书玉并称“西厢四小开”的大虞,他的家庭和洋人做棺材生意,木匠手艺一流,有一技傍身;奚家则是沪上有名的律师,新起的阶级,代表着社会的中坚力量;朱朱和陈书玉一样,是过去,带着历史遗老的大家族气质。至于女性,冉太太、朱朱的老婆,据说是盛宣怀的后人,自然是大家闺秀;谭小姐和大虞家一样,是个靠手艺做买卖的有产家庭。这些人,如同“西厢四小开”这个名字,在新中国成立前都是上海滩的弄潮儿,十里洋场的少爷小姐。然而,一朝江山易色,他们一下子隐身于新时代。大虞搬家到上海的郊区川沙,娶了一个当地的老婆,清贫度日。朱朱在新中国成立不久便因成分问题被关进监狱,后来几经周折才放出来,带着家人移居香港。至于神秘的老奚,成为了革命队伍的一员,斩断过去“不光彩”的历史,隐在自己的新名字“季西涧”背后,成为老朋友心里的谜。只有陈书玉留在了上海,他也无处可隐,因为他还有一幢南市的老宅。《考工记》讲的,说白了,就是一个“旧人”隐身大时代的故事。

    《启蒙时代》里,真正起到启蒙作用的,恰恰是这群隐身在城市犄角旮旯里的城市土著,而非革命先辈——小说中南昌、小老大、陈卓然这些人的父辈,革命的第一代。比如,当南昌带着嘉宝打胎时遇见被剃阴阳头的高医生,从高医生的嘴里听到从前教会学校的校训:“光和真理”;当何向明和王校长被红卫兵关在一个小学教室时,王校长用数学、用逻辑,带他认识了一个“理”的世界;更有趣的是,一帮革命小将深夜造访嘉宝的祖父——宁波籍的资本家,和他聊天,聊他的发家史。起初小将们还用剩余价值学说、历史唯物主义去规训老者的发言,后来听得入迷,聊得有趣,竟夜夜来,当作故事听。《启蒙时代》还举出过类似的旧人,一对老夫妻,住在逼仄弯曲的街巷里,每天靠数米过活。上午数好的米中午下锅,下午数好的米晚上下锅。

    《考工记》和《启蒙时代》里的这群人,王安忆分别用“城市平民”和“小市民”加以辨识。我用“旧人”笼统地做概括,与彼时的新人相区分。他们是革命年代下的旧人,也唯有其旧,才能带着过去历史的压痕,所以只能低调,反过来因为低调,才会保留住各自身上的历史。这历史不大也不激荡,对革命甚至算很小的一节,小到有些反动,但它确实才是属于这个城市的历史,琐碎而幽默。革命的第一代,他们虽然进入城市,他们写城市,到头来却还是在写革命;王安忆,生长在城市的革命第二代,她写革命,终究还是在写城市。

    革命的第二代与革命的第二天及工匠精神

    丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》导论的最后说:“但真正的问题都出现在‘革命的第二天’。那时,世俗世界将重新侵犯人的意识。人们将发现革命道德无法革除倔强的物质欲望和特权的遗产。人们将发现革命的社会本身日趋官僚化,或被不断革命的动乱搅得一塌糊涂。”(4)如果把贝尔所说“革命第二天”的时间轴放长,王安忆这样革命第二代作家,便都可以放在这个矢量上来考察。因此,当“文革”在70年代末偃旗息鼓,革命的第二代开始反思革命的第二天,起手就是对世俗世界的拨乱反正(比如王安忆的《流逝》),看似讽刺但也是应然。上文提到的《启蒙时代》《考工记》中的“旧人”们都可看作这世俗世界的代言人。在贝尔的叙述里,革命的第二天,世界在不断革命中被搅得一塌糊涂,那么王安忆通过写出革命时代里的世俗世界,是否有在一塌糊涂之后重建秩序的想法呢?

    如果说《启蒙时代》是以启蒙之名,重新召唤革命年代隐身的“旧”魂,从而呈现一个独立于革命叙述外的城市生活——一副旧世界的“幻灯片”。那么,我认为十几年后的《考工记》似乎意高于此。

    《考工记》出自《周官》,也就是《周礼》。它是春秋战国时记述官营手工业各工种规范和制造工艺的文献。考工者,审曲面执,以饬五材,以辨民器。说得简单点就是手艺人。手艺人具有天然实在性,即对物的掌握,由此使他们无论在哪个朝代都有饭吃。王安忆写小说,起名《考工记》,手艺人显然具有举足轻重的地位。小说中当得起手艺人的是大虞,木材行少东家,“西厢四小开”之一。他在小说里似乎天然就有一种觉悟——对时代的敏锐判断,对危机来临的前瞻。而他的这种自觉,恰是来自他对物的掌握所带给他的对时代变化的自足从容。他是唯一看得出并看得懂陈书玉家老宅的人。大虞也是唯一点出老宅在新时代暗藏隐忧的人:“如今是无产者的天下,有产就是有罪,我担心你家的宅子”。(5)这之后,大虞似乎成了一个先知,不断启发指引着主角陈书玉。陈书玉每次去大虞避居的川沙,似乎都是一次精神和思想的陶冶。当陈书玉调侃大虞说,你想做陶渊明,采菊东篱下吗?大虞朗笑道,哪里有那古雅的境界,我们俗人,只求平安。俗人求平安,这就又回到了上文旧人隐居的主题。

    问题的矛盾似乎也出于此。《考工记》的主人公是旧人,是隐者,但他不是手艺人。他也不同于《启蒙时代》里身经百战的嘉宝祖父——宁波籍资本家,或是有一技之长的高医生以及深谙数学的王校长。陈书玉似乎一无所有,一无是处,除了一幢老宅。因此,陈书玉的生机,最终只有和老宅绑在一起。而了解老宅,陈书玉唯有依靠大虞这样精于雕梁画栋的手艺人。手艺人成了陈书玉的启发者。这就将《考工记》和《启蒙时代》区分开来。因为《启蒙时代》中的旧人启蒙的是“革命的第二代”,是旧人带着新人。《考工记》是旧人启发旧人,或者说是旧人大虞通过更旧的老宅启发了旧人陈书玉。这里的启发更多的是历史的味道。《启蒙时代》里的启蒙含着对革命的解构色彩,对虚无的感伤。《考工记》里的启发自然也有解构革命的意思(因为故事发生的背景是革命的),但除了解构,我认为因为人和物身上的历史味道,小说骨子里有了对中国文化精神进行重构的大愿景。

    如果把这里说的手艺一词换成技术,把手艺人换成工人,就会变为上文提到的革命建设年代里的技术工人,即社会主义新人。这番新与旧里,都有一种“工匠精神”存在。而陈书玉们呢,却回避了时代的号召,以“旧人”之身保全自己,守住一方颓败的净土。“攻”与“守”,“显”与“隐”之间,此消彼长,以历史的后见之明观之,似乎更耐人寻味。

    卡尔维诺看到京都的手艺人,曾感慨他仿佛看见上古初民的生活。并以此定义一种“工匠精神”,他之所以如此定义,因为在手艺人身上他看见了历史的模样,嗅到了文化的气味。王安忆在《考工记》中所着意的“工”,似乎和卡尔维诺相呼应。《周礼·考工记》中说,知者创物,巧者述之,守之,世谓之工(6)。一个“守”字成为小说《考工记》的精神内核。

    小说《考工记》最后,陈书玉垂垂老矣,想要向政府申请经费保护老宅,受到已是区长的小李的重视,无奈小李即将退休,保护经费因而迟迟批不下来,最终只换来一块名曰煮书亭的碑,历史与文化最终成为一块石头,一处遗迹,荒芜依旧。小说名曰《考工记》,王安忆自言以官书的身份写了一出稗史,本就反讽,而陈书玉与老宅想要依靠官家重建遗迹,更是反讽的反讽。

    注释:

    (1)王安忆:《考工记》,《花城》2018年第5期。

    (2)王安忆:《启蒙时代》,第204页,北京,人民文学出版社,2014。

    (3)王安忆:《启蒙时代》,第235页,北京,人民文学出版社,2014。

    (4)〔美〕丹尼尔·贝尔:《资本主义文化矛盾》,第85页,赵一凡等译,北京,生活·读书·新知三联书店,1989。

    (5)王安忆:《考工记》,《花城》2018年第5期。

    (6)孙诒让:《周礼正义》第13册,第24页,北京,中华书局,2013。

    《刘盟赟:启蒙前的时代,启蒙后的遗迹——读王安忆《考工记》》文章由(当代作家评论)撰写,晨光影院收集自网络并整理发布,如果您对本文有想法或者意见,欢迎在文章下方留言。您还可以在晨光影院搜索《周礼·考工记》相关的影片在线观看哦!赶快去试试吧。

    相关内容
    最新视频
    • 1
      上新了·故宫第二季

      《上新了·故宫》,是由故宫博物院和北京电视台出品、华传文化联合出品、春田影视制作的大型文化季播节目。《上新了·故宫》第二季宣布将于11月8日起每周五晚21:05在北京卫视播出.2019年11月1日,《上新了·故宫》举行第二季看片会暨创新研讨会。
      2019年11月8日,在北京卫视和爱奇艺播放。
      据悉,《上新了·故宫》第二季即将进入录制,视角将扩展至故宫博物院所藏的五千年历史,更大范围解锁“故宫文化”,还将深度揭秘故宫六百年大修幕后。文创方面更有大动作,第二季的文创将不再局限于物质形式,升级为“超级文创生态体”,“上新研究所”将被打造为一个“前店后厂”的文化目的地,也是一个集文化、消费、展览于一体的销售和传播终端,让节目所要表达的文化信息突破播出时效,渗透进人们的日常生活。
      作为一档自主研发的原创节目,《上新了·故宫》开发了不少独属于自己的节目亮点。其中,极具吸引力的一大亮点无疑是在故宫博物院的大力配合下解锁了故宫很多此前未曾开放的区域和新信息点,让观众发现并了解到了许多“故宫‘新事’”。这一亮点也将在第二季进一步加强,节目除了会与故宫人走得更近之外,许多最新的研究成果和考古发现也将通过《上新了·故宫》首次在电视上呈现给观众。在现场播放的第二季第一期片段中,“故宫文创新品开发员”邓伦、张鲁一就回望起了599年前故宫最初的起点,探寻从明代初建时期就保存至今的传奇文物。
      除了故宫本身近600年的历史变迁,本季节目还会将视野放宽至华夏五千年的文明中,以突破性的视角更大范围地解锁“故宫”。在故宫本身所承载的明清历史之外,两宋的清雅、汉唐的雍容、魏晋的风骨甚至远祖的信仰(良渚文明)也都在将在节目中一一呈现。
      2019年11月1日,人民日报数字传播在人民日报社举行了《上新了·故宫》第二季看片会暨创新研讨会,故宫博物院研究室副主任、研究馆员王子林,人民日报数字传播有限公司投资管理部总经理魏艳,和联合出品方华传文化董事长、《上新了·故宫》总制片人刘兵,制作方春田影视CEO、总导演毛嘉一同现身,并与北京大学教授张颐武、中国人民大学历史学博士杨原、中国社科院新闻所世界传媒研究中心秘书长冷凇等专家学者一同抢先欣赏了新一季片花,并就“从《上新了·故宫》看传统文化创新传播的新思路”等议题展开讨论。

      更新至20191213

      查看详情
    • 2更新至41集我怕来不及
    • 3更新至20191213期潮流合伙人
    • 4更新至20191213嗨唱转起来
    • 5更新至10集食戟之灵第四季
    • 6更新至20191213亲爱的·客栈第三季
    • 7更新至10集碧蓝幻想第二季
    • 8HD陪你走下去
    • 9更新至07集靴靴惹爱情
    • 10更新至21集炎炎消防队
    最新剧情
    更多>
    娱乐八卦排行榜
    更多>
    手机扫一扫轻松打开
    晨光影院